C\u2019\u00e9tait un philosophe comme on en fait trop peu, un bon vivant doubl\u00e9 d\u2019un mauvais caract\u00e8re, un amoureux des sciences et des saveurs, un esprit encyclop\u00e9dique, un prodigieux manieur de mots, un grand penseur de tradition orale, un touche-\u00e0-tout de g\u00e9nie, un ma\u00eetre plut\u00f4t qu\u2019un professeur, un arlequin, un com\u00e9dien.<\/p>\n\n\n\n
Michel Serres est d\u00e9c\u00e9d\u00e9 samedi 1er<\/sup> juin, \u00e0 l\u2019\u00e2ge de 88 ans. \u00ab Il est mort tr\u00e8s paisiblement \u00e0 19 heures entour\u00e9 de sa famille \u00bb<\/em>, a d\u00e9clar\u00e9 son \u00e9ditrice Sophie Bancquart.<\/p>\n\n\n\n Nombreux sont ceux, parmi ses anciens \u00e9l\u00e8ves, qui se souviennent encore de la fa\u00e7on dont il commen\u00e7ait ses cours : \u00ab Mesdemoiselles, Messieurs, \u00e9coutez bien, car ce que vous allez entendre va changer votre vie\u2026 \u00bb<\/em> Et, en effet, il arrivait parfois qu\u2019au sortir de ses cours la vie e\u00fbt chang\u00e9. Elle \u00e9tait tout \u00e0 coup plus color\u00e9e, plus gaie.<\/p>\n\n\n\n Michel Serres \u00e9tait gai. Ou, du moins, faisait tr\u00e8s bien semblant de l\u2019\u00eatre, comme il faisait aussi, par pur caprice, tr\u00e8s bien semblant d\u2019\u00eatre en col\u00e8re. Il n\u2019ignorait rien des ressources du th\u00e9\u00e2tre, sans avoir eu besoin, pour cela, de fr\u00e9quenter le conservatoire.<\/p>\n\n\n\n Il \u00e9tait simplement n\u00e9 \u00e0 Agen, le 1er <\/sup>septembre 1930, \u00e0 la lisi\u00e8re de cette Gascogne qui a le th\u00e9\u00e2tre dans la peau. Dans ce midi subtil, on na\u00eet \u00ab vedette \u00bb, on ne le devient pas. Serres \u00e9tait n\u00e9 \u00ab vedette \u00bb. Il ne lui restait plus qu\u2019\u00e0 trouver un auditoire \u00e0 sa mesure.<\/p>\n\n\n\n Celui du Lot-et-Garonne ne tarde pas \u00e0 se r\u00e9v\u00e9ler trop exigu. Tant de choses sollicitent le jeune homme : math\u00e9matiques, rugby, musique\u2026 Et, surtout, le vent du large, les vastes nuages qui descendent la Garonne en direction de Bordeaux.<\/p>\n\n\n\n Michel Serres d\u00e9cide de naviguer. Puis, \u00e0 peine admis \u00e0 l\u2019Ecole navale, il r\u00e9alise qu\u2019il ne veut pas \u00eatre militaire, ni piloter, sa vie durant, de paisibles cargos. D\u00e9mission, retour au lyc\u00e9e. Kh\u00e2gne parisienne. Entr\u00e9e \u00e0 l\u2019Ecole normale sup\u00e9rieure. Sa vocation ? Ce sera la philosophie. A l\u2019agr\u00e9gation, il est re\u00e7u deuxi\u00e8me. Georges Canguilhem (1904-1995), qui r\u00e8gne sur la Sorbonne, le f\u00e9licite sobrement : \u00ab A ce concours, le meilleur est toujours re\u00e7u deuxi\u00e8me. Ce fut nagu\u00e8re mon cas. C\u2019est aujourd\u2019hui le v\u00f4tre. \u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n Commence alors une carri\u00e8re universitaire classique : un peu de province (Clermont-Ferrand), puis la capitale (\u00ab pour le plaisir d\u2019aller \u00e0 Roland-Garros \u00bb<\/em>), successivement \u00e0 Paris-VIII et Paris-I. Commence aussi une longue s\u00e9rie de livres. Une soixantaine au moins, en plus des cours \u2013 pour ne rien dire des articles et des conf\u00e9rences, innombrables.<\/p>\n\n\n\n Michel Serres \u00e9crit beaucoup, tous les matins, de l\u2019aube (il se l\u00e8ve \u00e0 5 heures, quoi qu\u2019il advienne) jusqu\u2019\u00e0 midi. Il \u00e9crit aussi facilement qu\u2019il parle, avec le m\u00eame accent gascon, le m\u00eame souffle \u00e9pique. Au risque d\u2019en faire trop, et d\u2019oublier, parfois, que les lois de l\u2019\u00e9criture ne sont pas celles de l\u2019improvisation orale.<\/p>\n\n\n\n Le premier livre, la th\u00e8se, para\u00eet \u00e0 un mauvais moment : 1968. Le Syst\u00e8me de Leibniz et ses mod\u00e8les math\u00e9matiques <\/em>(PUF) n\u2019est pas, cette ann\u00e9e-l\u00e0, l\u2019\u00e9v\u00e9nement qui retient l\u2019attention. Il s\u2019agit pourtant d\u2019un grand travail, soutenu par une intuition lumineuse : contrairement \u00e0 sa r\u00e9putation de penseur dispers\u00e9, voire brouillon, le philosophe allemand (1646-1716) est un auteur parfaitement coh\u00e9rent. Son \u0153uvre est sous-tendue par un syst\u00e8me. A l\u2019int\u00e9rieur de celui-ci, le plus petit opuscule, le moindre sous-syst\u00e8me reproduit la structure de l\u2019ensemble. Et ce dernier, \u00e0 son tour, n\u2019est qu\u2019un miroir du monde \u2013 un miroir de ce vaste \u00ab manteau d\u2019Arlequin \u00bb<\/em> qu\u2019est le monde. \u00ab Tout est toujours et partout la m\u00eame chose, au degr\u00e9 de grandeur et de perfection pr\u00e8s \u00bb<\/em> : est-ce la devise d\u2019Arlequin ou bien celle de Leibniz ? Ce sera, en tout cas, celle de Serres.<\/p>\n\n\n\n Reste \u00e0 en \u00e9prouver la validit\u00e9. Dans la th\u00e8se de 1968, la d\u00e9monstration utilise un mod\u00e8le math\u00e9matique : la th\u00e9orie des ensembles. Michel Serres est ainsi l\u2019un des premiers \u00e0 introduire, dans le champ de l\u2019histoire de la philosophie, la notion de \u00ab structure \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Il n\u2019en faut pas plus pour qu\u2019il se voie rang\u00e9 dans le camp \u00ab\u00a0structuraliste\u00a0\u00bb \u2013 lui qui d\u00e9teste les modes, et a pour habitude de r\u00e9p\u00e9ter que, \u00e0 partir de 30\u00a0ans,\u00a0\u00ab\u00a0un philosophe qui se respecte doit cesser de lire ses contemporains\u00a0\u00bb<\/em>. Structuraliste, Serres\u00a0? Disons qu\u2019en bon \u00e9l\u00e8ve de Gaston Bachelard (1884-1962), qui a \u00e9t\u00e9 le directeur de son dipl\u00f4me d\u2019\u00e9tudes sup\u00e9rieures, il se refuse \u00e0 s\u00e9parer les avanc\u00e9es de la pens\u00e9e philosophique de celles de la pens\u00e9e scientifique. Comme Leibniz, l\u00e0 encore, il a envie de brouiller les fronti\u00e8res, de d\u00e9river o\u00f9 bon lui semble, de redessiner, \u00e0 sa fa\u00e7on, la carte de l\u2019univers. C\u2019est pourquoi, \u00e0 nouveau, il s\u2019embarque. Mais c\u2019est pour naviguer, cette fois, sur l\u2019oc\u00e9an des livres et des savoirs.<\/p>\n\n\n\n De ce p\u00e9riple, les cinq premi\u00e8res \u00e9tapes font date. La s\u00e9rie des Herm\u00e8s <\/em>\u2013 cinq volumes qui s\u2019\u00e9gr\u00e8nent de 1969 \u00e0 1980 (Minuit) \u2013 demeure son grand \u0153uvre. Chacun de ces volumes est un recueil de textes brefs, plac\u00e9s, chaque fois, sous un titre distinct : La Communication<\/em>,L\u2019Interf\u00e9rence<\/em>, La Traduction<\/em>, La Distribution<\/em>, Le Passage du Nord-Ouest<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Derri\u00e8re ces titres, y compris derri\u00e8re la m\u00e9taphore marine que rec\u00e8le le dernier, des concepts, reli\u00e9s entre eux au point d\u2019en \u00eatre interchangeables. Car si tout \u00ab communique \u00bb, tout \u00ab interf\u00e8re \u00bb. Et si tout \u00ab interf\u00e8re \u00bb, tout, ou presque tout, est \u00ab traduisible \u00bb. Tel tableau de La Tour renvoie \u00e0 telle th\u00e9orie de la perspective ou \u00e0 telle conception de la gr\u00e2ce, telle \u0153uvre litt\u00e9raire n\u2019est qu\u2019une image de l\u2019\u00e9tat du savoir \u00e0 un moment donn\u00e9, et m\u00eame Les Bijoux de la Castafiore, <\/em>d\u2019Herg\u00e9 (1963), peut se lire comme l\u2019illustration d\u2019un mod\u00e8le communicationnel.<\/p>\n\n\n\n Le philosophe ne jouit, ici, d\u2019aucun privil\u00e8ge. Il n\u2019est pas celui qui, le dos au mur, proclamerait la v\u00e9rit\u00e9 derni\u00e8re. Il n\u2019est qu\u2019un interpr\u00e8te, un \u00ab passeur \u00bb,<\/em> un \u00ab trafiquant \u00bb,<\/em> un \u00ab interm\u00e9diaire \u00bb<\/em>. Bref, un \u00ab Herm\u00e8s \u00bb.<\/p>\n\n\n\n Michel Serres n\u2019est pas seul, \u00e0 l\u2019\u00e9poque, \u00e0 tenir ce genre de discours. Ses travaux entretiennent une certaine proximit\u00e9 avec ceux de Louis Marin (1931-1992).<\/p>\n\n\n\n Pourtant, malgr\u00e9 le succ\u00e8s d\u2019estime des Herm\u00e8s <\/em>et de trois ou quatre autres livres qui leur sont contemporains (Jouvences, <\/em>Minuit ; Feux et signaux de brume, <\/em>Grasset ; Esth\u00e9tiques, <\/em>Hermann ; La Naissance de la physique, <\/em>Minuit, respectivement consacr\u00e9s \u00e0 Verne, Zola, Carpaccio et Lucr\u00e8ce), la reconnaissance que Serres obtient ne lui semble pas \u00e0 la hauteur de ses ambitions. A Paris-I, il n\u2019est pas h\u00e9berg\u00e9 par le d\u00e9partement de philosophie mais par celui d\u2019histoire, o\u00f9 il enseigne l\u2019histoire des sciences. Le Coll\u00e8ge de France ne le coopte pas. Quand il en parle, une imperceptible amertume se glisse dans sa voix. Il finit m\u00eame par se persuader, \u00e0 tort, qu\u2019il est le grand \u00ab maudit \u00bb de la philosophie fran\u00e7aise.<\/p>\n\n\n\n Alors, il compense. D\u2019abord, il g\u00e8re sa carri\u00e8re am\u00e9ricaine. Depuis la fin des ann\u00e9es 1960, il se rend fr\u00e9quemment \u00e0 l\u2019universit\u00e9 Johns Hopkins, \u00e0 Baltimore, o\u00f9 l\u2019invite Ren\u00e9 Girard (1923-2015). Puis, quand ce dernier quitte le Maryland, Michel Serres le suit sur la c\u00f4te Ouest.<\/p>\n\n\n\nTrouver un auditoire \u00e0 sa mesure<\/h2>\n\n\n\n
Une intuition lumineuse<\/h2>\n\n\n\n
Brouiller les fronti\u00e8res<\/h2>\n\n\n\n
\u00ab Herm\u00e8s \u00bb<\/h2>\n\n\n\n
Carri\u00e8re am\u00e9ricaine<\/h2>\n\n\n\n